Il guaio di pensare è che a volte ci si rende conto della propria stupidità. Cosa particolarmente imbarazzante quando si passa metà tempo della vita a sorridere con modestia a chi ti dice quanto sei in gamba.
Nel mio libro, intitolato «La terra di Canaan», sui primi viaggi dei Fenici, i più abili navigatori dei tempi antichi, ho scritto: «è possibile che i Fenici siano stati aiutati dal loro notevole sviluppo tecnologico. I mari aperti mancano di indicazioni stradali, dato che queste, come indica il nome, possono esistere soltanto sulle strade. Le stelle, se non si muovessero di continuo, potrebbero servire da indicazioni. Comunque si muovono come intorno a un mozzo, e vicino a questo mozzo c'è la lucente Stella Polare, l'unica che si sposta di pochissimo. Può darsi che i Fenici siano stati i primi a servirsi della Stella Polare quale "indicazione stradale" sul mare, ed è forse questo che ha aperto loro il Mediterraneo occidentale.»
Un errore che non avrei dovuto commettere, e mi è di piccola consolazione pensare che Shakespeare ha commesso lo stesso errore. Nel «Giulio Cesare», poco prima di venire pugnalato Cesare pronuncia queste parole: «... ma io son fermo come la stella del settentrione, che per la sua fissa immobilità non ha rivale nel firmamento. Vediamo i cieli costellati di scintille innumerevoli, tutte sono fuoco, e ognuna brilla di luce sua, ma una sola è ferma a un punto.»
Vediamo adesso qual è l'errore.
La terra ruota intorno a un asse, una specie di linea che passando attraverso il centro del pianeta ne emerge ai due punti opposti: il Polo Nord e il Polo Sud. La rotazione da ovest a est che la Terra compie su questo asse non è da noi percettibile. Sembra così che la Terra stia ferma e che sia il cielo a ruotare da est a ovest.
L'illusoria rotazione dei cieli si svolge sullo stesso asse della vera rotazione terrestre. Se si allunga idealmente l'asse della Terra esso andrà a intersecare la «sfera celeste» ai due punti opposti, il «Polo Celeste Nord» e il «Polo Celeste Sud». La linea a metà tra i Poli Celesti forma l'Equatore Celeste, e la sfera celeste è segnata da un intreccio di latitudini e di longitudini come la superficie della Terra (idealmente, ben inteso).
In qualsiasi punto della Terra ci si trovi, il punto del cielo direttamente sopra di noi (allo zenith), è alla stessa «Latitudine Celeste» della latitudine terrestre in cui siamo.
Se per esempio ci trovassimo al Polo Nord, avremmo allo zenith il Polo Nord Celeste, e vedremmo le stelle girargli attorno con movimento antiorario. Al Polo Sud noi avremmo allo zenith il Polo Sud Celeste, e vedremmo le stelle girargli attorno con movimento orario.
Più vicini si è a uno dei due Poli Terrestri, tanto più alti sono nel cielo i Poli corrispondenti. L'altezza del Polo Celeste sopra l'orizzonte è, infatti, identica alla latitudine dell'osservatore posto sulla superficie della Terra.
In questo momento, per esempio, io mi trovo in un punto situato a 40,8 ° di latitudine nord. Questo significa che, per me, il Polo Celeste Nord è a 40,8 ° sopra l'orizzonte nord, calcolato dal livello del mare.
Tutte le stelle girano intorno al Polo Celeste Nord, e quelle che si trovano a meno di 40,8 ° da esso nei loro giri non toccano mai l'orizzonte nord, ne stanno cioè sempre al di sopra.
Le stelle che si trovano a oltre 40,8 ° dal Polo Celeste Nord (viste da dove sono io) compiono giri tanto ampi da tagliare l'orizzonte. Queste stelle, quindi, sorgono e tramontano.
Il Polo Celeste Sud, da dove sono io, è sempre a 40,8 ° sotto l'orizzonte meridionale, e tutte le stelle entro i 40,8 ° da lui compiono dei cerchi che rimangono sempre sotto l'orizzonte, e io non ne potrò mai vedere una.
Se mi spostassi verso nord, il Polo Celeste Nord si alzerebbe nel cielo, e la fascia circolare di stelle che rimane sempre sopra l'orizzonte (e la corrispondente fascia di stelle nelle vicinanze del Polo Celeste Sud che rimane sempre sotto l'orizzonte) aumenterebbe d'area. Al Polo Nord tutte le stelle dell'Emisfero Celeste Nord rimarrebbero sempre sopra l'orizzonte, e tutte le stelle dell'Emisfero Celeste Sud rimarrebbero sempre sotto l'orizzonte (Naturalmente al Polo Sud la situazione è inversa).
Se invece mi spostassi verso sud, il Polo Celeste Nord si abbasserebbe nel cielo, e la fascia di stelle, sempre sopra l'orizzonte da una parte e quella sempre sotto l'orizzonte dall'altra, diminuirebbe d'area. All'Equatore queste fasce si ridurrebbero a zero. Il Polo Celeste Nord verrebbe a trovarsi all'orizzonte settentrionale, e il Polo Celeste Sud all'orizzonte meridionale, e tutte le stelle, senza nessuna eccezione, sorgerebbero e tramonterebbero. È questo mutevole comportamento delle stelle alle diverse latitudini che ha dato agli antichi greci l'idea che la Terra fosse una sfera.
Naturalmente chiunque guardi il cielo attentamente, notte dopo notte, da una latitudine sufficientemente alta, può vedere che le stelle girano in cerchio attorno a un punto del cielo settentrionale. Questo punto, il centro attorno a cui le stelle girano, deve essere logicamente privo di movimento.
Purtroppo non è possibile segnare con facilità questo punto su una Sfera Celeste senza forma, a meno che non esista in quel punto, o nelle sue immediate vicinanze, una stella luminosa.
E capita che ci sia. È una stella di grandezza 2,1, una delle due dozzine circa di stelle più luminose che esistano. Dato che è così vicina al Polo Celeste Nord, essa viene chiamata Stella Polare, o «Stella del Nord».
La Stella Polare però non è esattamente al Polo Celeste Nord. Ne è discosta di circa 1 grado. Significa che descrive attorno al suo Polo Celeste un piccolo cerchio del diametro di circa 2,0 gradi. Questo cerchio è quattro volte più grande della Luna piena, quindi non si tratta di un movimento insignificante.
Tuttavia un cambiamento di posizione diventa percettibile soltanto quando si può fare riferimento a qualcosa di assolutamente immobile. Un punto di riferimento adatto, non turbato dai movimenti che avvengono nel cielo, è l'orizzonte. Nel corso delle ventiquattro ore l'altezza della Stella Polare sull'orizzonte nord varia (nel punto in cui mi trovo io) da 41,8 ° a 39,8 °.
Questa differenza non è tale da impressionare un osservatore disattento. Né può impressionare il fatto che la Stella Polare, durante lo stesso periodo, si sposti da 1 grado est a 1 grado ovest. Al nostro osservatore distratto può anche sembrare che la stella rimanga fissa a segnare il nord esatto.
Questo spiega perché si può dire «fermo come la stella del settentrione» e perché si può dire che, di tutte le stelle, «una sola è ferma a un punto». Ed è per questo che si può sempre indicare da che parte sia il nord (posto che la notte sia serena) e che si può dirigere con sicurezza una nave come facevano i Fenici.
Allora, dov'è l'errore?
La Terra, come tutti sanno, oltre a ruotare su se stessa gira intorno al Sole. Ma non tutti sanno che, per cause gravitazionali connesse a questi giri, l'asse di rotazione terrestre subisce una lenta oscillazione periodica, per cui i due poli non restano fissi ma descrivono un cerchio intorno alla perpendicolare.
L'oscillazione è così lenta che i due poli impiegano 25.780 anni per descrivere un cerchio completo. Vale a dire, poiché in un cerchio ci sono 360 gradi, il Polo Celeste Nord (come anche quello Sud, naturalmente) si sposta di 0,014 ° ogni anno. Non molto dunque. Se prendiamo di nuovo come termine di riferimento il diametro apparente della Luna piena, ci vogliono 37 anni perché il Polo Celeste Nord si sposti di tanto. Resta però il fatto che il polo stesso si sposta, e questo spostamento modifica la sua distanza dalla Stella Polare. In questo momento il Polo Celeste Nord si muove in direzione della Stella Polare, così che essa sta compiendo giri sempre più piccoli intorno al Polo Celeste Nord, e diventa sempre più la vera Stella del Nord.
Verso il 2100 il Polo Celeste Nord passerà oltre la Polare sfiorandola, e in quel momento la stella si troverà spostata di soli 0,47 gradi, e compirà un cerchio leggermente più piccolo di quello della Luna piena. Poi il Polo Celeste Nord si allontanerà, e i cerchi descritti dalla Polare aumenteranno nuovamente di diametro.
Per secoli il Polo Celeste Nord si è avvicinato costantemente alla Polare. Nel 1900 questa stella era a 1,2 ° dal Polo Celeste Nord. Oggi ne dista di un grado.
Adesso torniamo più indietro, al 1599, quando Shakespeare scrisse il «Giulio Cesare». In quel periodo la Polare si trovava a 2,9 ° dal Polo Celeste Nord. Il cerchio che essa percorreva ogni ventiquattro ore aveva una ampiezza di 5,8 gradi, nove volte più grande della Luna piena. Dalla latitudine di Londra (51,5 gradi), la Polare variava di altezza sull'orizzonte nord da ° 54,4 a 48,6 °.
Un osservatore disattento poteva ancora non notarlo. E poteva non accorgersi che durante il corso della giornata la Polare oscillava fino a 2,9 ° a est e a ovest del vero nord. Shakespeare poteva ancora parlare di qualcosa «fermo come la stella del settentrione» e stare tranquillo.
Ma aspettate. Shakespeare fa dire questa frase a Giulio Cesare, e glielo fa dire il 15 marzo del 44 a. C. Dov'era in quel momento la Stella Polare?
Ve lo dico io. A 12,2 ° dal Polo Celeste Nord. Dodici gradi virgola due!
Dalla latitudine di Roma (42 gradi), nel 44 a. C., la Polare doveva compiere un cerchio del diametro di 24,4 gradi. Nello spazio di ventiquattro ore doveva calare da un'altezza di 54,2 ° sopra l'orizzonte nord a soli 29,8 gradi. Con questo divario di altezze nessuno, per quanto distratto, l'avrebbe potuta considerare una stella fissa.
Ma non è tutto. Il semplice fatto che la Polare non fosse vicina al Polo Celeste Nord non significa che non ci fosse qualche altra stella in quel punto, e che non fosse a quella che Giulio Cesare si riferiva. E invece non ce n'erano. Anche nel 44 a. C. la stella luminosa più vicina al Polo Celeste Nord era la Polare, che però non era affatto vicina.
E questo significa che ai tempi di Giulio Cesare non c'era nessuna Stella del Nord! E se anche il vero Cesare possedeva l'eloquenza del Cesare di Shakespeare (cosa probabilmente vera), non avrebbe comunque paragonato la sua fermezza a qualcosa che non esisteva. E i Fenici?
L'epoca delle loro navigazioni è cominciata verso il 1.000 a. C., e in quel periodo la Polare si trovava a 16,8 ° dal Polo. Di tutte le stelle che nel 1.000 a. C. si trovavano più vicine della Polare al Polo Celeste Nord, la più luminosa è Thuban, la stella più lucente della costellazione del Drago che occupa la regione del Polo Nord dell'Eclittica. Ma Thuban ha una grandezza di 3,6 e la sua luminosità è quattro volte inferiore a quella della Polare. Tra l'altro, Thuban era a ben 9 ° dal Polo Celeste Nord, quindi non poteva essere la Stella del Nord.
I Fenici, quindi, non possono aver regolato la loro navigazione sulla scoperta dell'immobilità della Polare, o di una qualsiasi altra stella, quindi la mia affermazione nel libro «La Terra di Canaan» è sbagliata.
Ma allora, cos'hanno scoperto i Fenici? Niente di niente?
Probabilmente una scoperta importante l'hanno fatta. Nel cielo settentrionale ci sono sette stelle di seconda grandezza, stelle che per la loro disposizione noi chiamiamo il Grande Carro. Tutte queste stelle si stendono tra i 20 ° e i 40 ° dal Polo Celeste Nord, quindi rimangono costantemente nel cielo settentrionale, senza mai tramontare, sia che si guardi il cielo dall'Europa sia che lo si guardi dal nord degli Stati Uniti.
È molto più facile vedere e localizzare sette stelle disposte in un modo particolare che non localizzare una singola stella. Chiunque guardando il cielo può immediatamente indicare il Grande Carro senza difficoltà, anche se magari non sa trovare la Stella Polare (a meno che non usi il Grande Carro come punto di riferimento).
Inoltre, proprio per la sua forma, è facile vedere che il Grande Carro gira intorno a un centro, e si può usare questo centro come un approssimativo punto nord.
Inoltre il Polo Celeste Nord, descrivendo il suo lentissimo cerchio, è scivolato lungo i margini del Grande Carro, e praticamente a distanza costante per qualcosa come seimila anni. Infatti è solo negli ultimi mille anni che il Polo Celeste Nord ha cominciato a scostarsi da questa costellazione.
Ne consegue perciò che in tutta la storia della civiltà, ci fosse o meno una Stella del Nord, il Grande Carro ha continuato a girare in modo spettacolare indicando il nord.
I Greci videro il Grande Carro come parte di una configurazione stellare più grande, e immaginarono che avesse la forma di un'orsa. Nei poemi omerici, per esempio, non c'è nessun accenno alla Stella del Nord, perché non c'era. Ma viene nominata l'Orsa. Nel quinto libro dell'Odissea, quando Ulisse lascia l'isola di Calipso, Omero dice: «Mai sonno sugli occhi cadeva, fissi alle Pleiadi, fissi a Boote che tardi tramonta, e all'Orsa... che chiamano pure col nome di Carro, e sempre si gira e Orione guarda paurosa, e sola non fa parte ai lavacri d'Oceano; quella infatti gli aveva ordinato Calipso, la dea luminosa, di tenere a sinistra nel traversare il mare».
Tenendo il Grande Carro alla sua sinistra, Ulisse sarebbe andato verso est, dove voleva andare. Se l'avesse tenuto alla destra sarebbe andato a ovest. Andandogli incontro sarebbe finito a nord. Voltandogli le spalle si sarebbe diretto a sud. L'Odissea è stata scritta verso l'800 a. C. L'uso del Grande Carro come punto di riferimento è probabilmente quello che i Fenici avevano scoperto verso il 1.000 a. C.
Così, perché non mi sono soffermato qualche attimo a pensare, prima di scrivere quella mia affermazione in «La Terra di Canaan»?

FINE